Durante una refacción en una antigua pulpería argentina, de esas que llevan más de un siglo en pie, los obreros abrieron una pared y encontraron algo que nadie esperaba: un objeto de madera y hierro, cubierto de polvo, con una pequeña manivela. Ni los más viejos del pueblo recordaban haberlo visto. ¿Para qué servía? La respuesta es mucho más cotidiana de lo que parece: se trata de un antiguo molinillo manual de café.
Qué es un molinillo manual de café
Es una de las herramientas de cocina más antiguas y más simples que existen. Suele tener un cuerpo de madera, a veces en forma de caja con un cajoncito en la base, y una tolva de hierro en la parte superior donde se colocaban los granos. Adentro llevaba un mecanismo de muelas dentadas, y una manivela de hierro, a veces con una perilla de madera, que se hacía girar a mano.
Cómo funcionaba
- Se cargaban los granos de café tostado en la tolva.
- Con una mano se sostenía la caja y con la otra se giraba la manivela.
- Las muelas de hierro trituraban los granos y los iban dejando caer hacia abajo.
- El café molido se juntaba en el cajoncito, listo para usar.
Muchos modelos tenían un tornillo de ajuste que acercaba o alejaba las muelas, para moler más grueso o más fino según cómo se fuera a preparar el café.
Por qué pudo estar en una pulpería
Las pulperías fueron durante generaciones el corazón de la vida rural: almacén, despacho de bebidas y lugar de encuentro a la vez. Aunque la yerba mate siempre fue la reina de las mesas argentinas, el café también tenía su lugar, y en un comercio donde se vendía de todo al peso es muy posible que un molinillo así se usara para moler el café de los clientes. Que haya terminado detrás de una pared es menos raro de lo que parece: durante las reformas se guardaban objetos, se tapaban huecos o simplemente algo se caía y quedaba olvidado por décadas.
Cómo reconocer uno
- Manivela de hierro pequeña, a menudo con empuñadura de madera.
- Tolva superior con forma de copa o embudo.
- Cuerpo de madera con juntas en cola de milano y, en muchos casos, un cajón al frente.
- Restos de aceite y granos pegados en el mecanismo interior.
¿Tiene valor?
Los molinillos de café antiguos son piezas muy buscadas por coleccionistas y por quienes decoran con objetos de época. Su valor depende de la antigüedad, del estado del mecanismo, de la marca o el fabricante, que a veces aparece grabada en el hierro, y de su procedencia. Si encontraste uno, evita limpiarlo con productos abrasivos o lijarlo: podrías borrar la pátina que lo vuelve valioso. Lo más prudente es consultar con un anticuario o un tasador antes de restaurarlo.
Un recuerdo de otra época
Antes de las cápsulas y las máquinas eléctricas, el aroma del café recién molido empezaba con un gesto tan simple como girar una manivela. Este pequeño molinillo, escondido por más de cien años detrás de una pared, es una cápsula del tiempo que nos recuerda cómo era la cocina cuando cada cosa se hacía a mano.